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Ces histoires qUi  
n’ont pas eU lieU
sur quelques effets de théâtralité  
dans smoking / No smoking
L’intérêt croissant de Resnais pour le théâtre ne doit pas dissimuler la 
richesse des formes de théâtralité de ses ilms. La théâtralité recouvre en 
fait des signiications assez diférentes et en cela s’inscrit dans plusieurs 
traditions de l’histoire du cinéma. Resnais est d’abord un metteur en 
scène qui réemploie des techniques ou des sources théâtrales : adepte du 
« théâtre ilmé » à partir de Mélo et jusqu’à Pas sur la bouche, en passant 
par Smoking / No Smoking, il a aussi une manière théâtrale de mettre en 
scène certaines séquences (le déjeuner à la in de Muriel, le début de L’année 
dernière à Marienbad) et un goût certain pour le type de parole du théâtre : 
« cela ne m’a jamais gêné de tourner une pièce, mais je ne pourrais pas 
tourner un roman » 1. Plusieurs ilms abordent une thématique théâtrale : 
celle du jeu des apparences, en particulier dans un contexte social, y compris 
de manière déplacée ou indirecte, comme dans Mon oncle d’Amérique 
ou Stavisky… 2. Enin, Resnais fait partie des cinéastes qui ont une troupe 
d’acteurs, reprenant des rôles types d’un ilm à l’autre.
Resnais est aussi attaché à la théâtralité de la culture populaire : Stavisky 
est un héros de feuilleton, le projet de Harry Dickson aurait pu donner 
lieu à un détective haut en couleurs. Ses emprunts au théâtre peuvent être 
comparés au style théâtral de certains ilms muets (évoqué par les cartons 
« ou bien » et l’accompagnement musical dans Smoking / No Smoking) 
ou au recours à d’autres arts comme la bande dessinée (I Want to Go 
1. Alain Resnais dans Jean-Louis Leutrat, Suzanne Liandrat-Guigues, Alain Resnais : liaisons 
secrètes, accords vagabonds, Paris, Cahiers du cinéma, 2006, p. 198. Resnais évoque la « lan-
gue de théâtre » que peuvent adopter aussi certains romanciers, comme Robbe-Grillet.
2. Pour une analyse complète, voir Franck Tourret, « Le paradigme de la représentation 
dans le cinéma d’Alain Resnais », Contrebande, n° 9, 2003, Alain Resnais, p. 23-38.
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Home), ou le dessin (celui de Floc’h dans Smoking / No Smoking). Ce 
sens du mélange, des arts entre eux ou bien de la culture populaire et 
de la culture savante est aussi lié à une conception de la théâtralité plus 
proche de la culture anglo-saxonne, familière au cinéphile Resnais. Elle 
se révèle en particulier dans son intérêt pour la musique, qu’il s’agisse du 
genre de la comédie musicale ou de la commande de l’accompagnement 
de Stavisky… à Steven Sondheim ; dans le mélange de culture anglaise et 
américaine de Providence ; dans sa manière de s’intéresser aux carrières 
des émigrés européens aux États-Unis (il admire la carrière de Kurt Weill 
à Broadway 3) ; ou dans l’Angleterre d’opérette de Smoking / No Smoking 
qui peut évoquer l’Europe d’opérette d’un Lubitsch.
La déinition d’une forme de théâtralité propre à l’ensemble de l’œuvre 
de Resnais n’est pas évidente : il a su en renouveler l’approche, insistant 
tantôt sur l’aspect thématique du theatrum mundi, tantôt sur la dimension 
esthétique et la stylisation ou les conventions, et tantôt sur un principe 
composite d’hybridation du ilm. Mais on peut s’interroger sur ce que 
le théâtre apporte à l’analyse des fonctionnements mentaux à laquelle 
le réalisateur est particulièrement attaché. Notre hypothèse est que la 
théâtralité est pour lui une manière de représenter toutes les formes de 
crise du sujet : sa fragmentation, sa disparition, les discontinuités des méca-
nismes psychiques… Nous utiliserons l’exemple archétypal de Smoking / No 
Smoking, son approche la plus expérimentale du théâtre, dans la mesure 
où c’est à la fois une adaptation et une réécriture complète. Les principes 
que ce diptyque permet de mettre à jour trouveront des prolongements 
dans l’ensemble de la ilmographie de Resnais.
Ce qui place Smoking / No Smoking au carrefour de l’œuvre de Resnais, 
pour ce qui touche au théâtre, est qu’il possède à la fois les caractéristiques 
des adaptations théâtrales (la continuité, le développement de séquences 
longues fondées sur le jeu des acteurs, la limitation du montage que l’on 
trouve dans Mélo et Pas sur la bouche) et un travail sur la discontinuité 
(obtenu ailleurs par le montage, par exemple dans Muriel ou Marienbad). 
Cet opus construit ainsi une double position pour le spectateur, renvoyé 
à la fois au modèle théâtral dans le déroulement des séquences et au 
modèle cinématographique dans l’articulation de l’ensemble du récit et 
de ses bifurcations. C’est cette relation entre théâtralité et jeux narratifs 
que nous envisagerons, pour montrer comment Resnais construit des 
formes de discontinuité liées une nouvelle fois au fonctionnement de 
l’imaginaire, où ce qui n’a pas lieu est pourtant essentiel dans la déinition 
et la constitution du sujet.
3. Alain Resnais dans J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais : liaisons secrètes…, p. 198.
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le théâtre de l’absence
La théâtralité de Smoking / No Smoking ne tient pas seulement au matériau 
d’origine et à la reprise d’actions destinées à être jouées sur scène, donc 
imposant des contraintes d’espace et de temps. En adoptant une mise 
en scène délibérément artiicielle et conventionnelle, Resnais n’aborde 
plus l’adaptation théâtrale comme dans Mélo. Dans son traitement des 
composantes matérielles de la représentation (le décor et les deux acteurs 
qui portent le lieu et les personnages ictifs), Resnais fait surgir une tension 
entre le visible et l’invisible et utilise le modèle de la représentation scénique 
pour donner le sentiment du caractère incomplet de l’image.
Le décorateur a conçu des structures identiques pour les décors des 
espaces parallèles (position des accès, des escaliers…), comme si chacun 
était toujours installé sur la même scène :
[…] l’escalier vers la mer dans la terrasse d’hôtel, par exemple, 
correspondait au sentier sur la falaise et à la montée de terrain dans le golf. 
L’aire de jeu, la végétation, certaines maquettes étaient situées aux mêmes 
endroits. Ça intéressait Resnais d’avoir ce qu’il appelait des « rimes » 4.
Le spectateur a aussi conscience de la nature scénique de l’action. Si 
l’espace est déini systématiquement par ses points d’accès et ses délimi-
tations, il s’agit bien d’une scène, donc d’un espace conventionnel qui 
comporte son pendant : le hors-scène, comprenant les coulisses et l’espace 
imaginaire convoqué par les personnages. L’espace se déinit autant par 
ce qu’il igure que par ce qu’il cache. Chaque décor comporte un endroit 
interdit dont l’intérieur reste inaccessible : la maison des Teasdale, la cabane, 
l’église… Les récits se structurent autour d’une dialectique entre la fuite 
et l’enfermement : les couples enfermés dans l’habitude aspirent à la fuite, 
les personnages rêvent de quitter le village ; mais leurs rituels quotidiens 
sont mécaniques et rappellent leur emprisonnement dans leurs rôles, au 
point par exemple que, dans Smoking, revient le leitmotiv du thé servi de 
force à l’un des personnages (séquences 3 et 6 5). L’espace que nous montre 
Resnais est toujours celui de l’enfermement 6.
4. Jean-Pierre Berthomé, François homas, « Les yeux du chat. Entretien avec Jacques 
Saulnier », in Alain Resnais : “Positif”, revue de cinéma. Anthologie, Stéphane Goudet 
(dir.), Paris, Gallimard, 2007, p. 440.
5. Nous numérotons les séquences dans l’ordre chronologique pour le spectateur et les 
désignerons désormais par l’abréviation S1…
6. Cœurs adopte le même principe : il n’y a aucun lieu transitionnel à valeur réaliste, seu-
lement une juxtaposition de huis clos. Les raccords ferment l’espace en sautant direc-
tement d’un espace fermé à un autre. Les décors sont construits à partir de deux motifs 
principaux : le vide et la cloison. La série des visites immobilières permet de montrer des 
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La scène sert en fait à contrarier les bifurcations du récit : quand une 
séquence soulève inalement un espoir de changement, le décor de la 
suivante le fait retomber. La deuxième in de la S2 de Smoking évoque un 
projet de vacances réparatrices pour les Teasdale ; mais dans la S6, la morne 
terrasse d’hôtel sur la falaise est un contrepoint ironique. Tous les décors des 
« 5 semaines plus tard », des extérieurs plus diversiiés, évoquent pourtant 
l’inertie ou la stagnation : ils sont désertiques, embrumés, symboliques 
de l’enfermement dans Hutton Buscel… De toute façon, l’ouverture des 
diférentes ramiications ramène invariablement les personnages cinq ans 
après dans l’église du village. Alors que le scénario semble explorer des 
possibilités diférentes, l’espace limite cette ouverture. Nous avons ainsi 
conscience des limites de la représentation, ce qui fait émerger les histoires 
qui n’ont pas eu lieu : les ins ne montrent pas tant les accomplissements 
possibles que les regrets des personnages et la réunion des couples qui ne 
se sont pas formés. Comme le dit Miles dans la S8 de No Smoking : « on 
ne peut pas repartir à zéro, c’est impossible ». Dans la logique des ilms, 
c’est possible, mais c’est assez vain 7.
Jean-Louis Leutrat 8 parle d’une « réserve spatiale » chez Resnais, 
évoquant la coulisse du théâtre. On insistera sur le fait qu’il ne s’agit pas 
simplement des coulisses mais aussi du monde imaginaire des personnages : 
la cabane, qui est un lieu récurrent d’introspection, en est le symbole. La 
réserve spatiale est toujours réserve narrative et la cabane prend ainsi 
de plus en plus de place dans No Smoking. Mais on ne saura jamais ce 
qui était « en réserve », la dramaturgie veillant toujours à en préserver le 
contenu. Le diptyque porte ainsi un conlit entre le principe d’une vision 
totale oferte au spectateur par le dispositif des destins alternatifs (tous les 
destins possibles des personnages, toutes les histoires imaginables a priori), 
et la résistance de la mise en scène qui insiste en fait sur ce qui demeurera 
toujours inaccessible à la vision.
Resnais a en outre recours à des efets de désincarnation. De même 
que l’espace n’est qu’un décor scénique, les personnages sont parfois des 
silhouettes, des voix (quand l’un d’entre eux est supposé intervenir en 
coulisse) et le fait de réduire les interprètes à deux acteurs les conduit aussi 
à une forte stylisation du jeu qui doit permettre d’identiier immédiatement 
appartements vides comme autant de vies que les personnages n’auront pas, le sujet est 
explicité dans les dialogues des personnages de Pierre Arditi et Isabelle Carré.
7. Pour l’analyse de la constance relative des dénouements, voir Nicole Sizaret, « Smoking-
No Smoking. Les douze faims (moins une) du spectateur », Contrebande, n° 9, 2003, Alain 
Resnais, p. 85-97, en particulier, p. 92-93.
8. Jean-Louis Leutrat, « Hutton Buscel, ou bien… ou bien… », in Alain Resnais : “Positif”…, 
p. 397-398. Voir aussi Emma Wilson, Alain Resnais, Manchester, Manchester University 
Press, 2006, p. 171.
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le personnage du moment. Si la mise en scène est théâtrale, c’est aussi par 
sa manière d’insister sur le mode de présence paradoxal et fondamental du 
théâtre : l’incarnation d’un lieu ou personnage à partir d’éléments matériels 
résistant à la iction. Ainsi, comme le personnage de théâtre, à la fois présent 
et absent au spectateur, les personnages de Resnais tendent souvent vers 
la marionnette, le pantin désarticulé. On pensera aussi à Marienbad ou à 
Pas sur la bouche. Du fait de la construction en diptyque, les personnages 
eux-mêmes subissent des moments d’incarnation forte et de désincarnation. 
Dans « son » récit, chaque personnage est relativement stéréotypé. Mais dans 
les autres ramiications et a fortiori dans l’autre ilm, il s’étofe et disparaît 
en même temps : il s’étofe car ces autres destins nuancent le cliché, mais 
disparaît, parfois jusqu’à n’être qu’évoqué par d’autres. Lors de la vision du 
premier ilm, quel qu’il soit, le spectateur, perçoit surtout les stéréotypes et 
l’organisation du récit autour de personnages principaux et secondaires. 
Lors de la découverte du second, tout personnage secondaire est en fait 
familier, ce qui produit un efet très diférent, puisqu’on a l’impression 
d’entendre évoquer un absent. Resnais a cherché à :
[…] utiliser le souvenir du premier ilm pendant le déroulement du second 
et en tirer un plaisir dramatique. Mon espoir est que le spectateur ait 
davantage de plaisir en voyant le ilm qu’il a choisi d’appeler « le second » 9.
Une igure plus particulière que Resnais afectionne est l’exploration 
du décor vide par un mouvement de caméra complexe, comme à la in 
de Muriel ou de On connaît la chanson, ou même de Mélo. À propos de 
Smoking / No Smoking, le réalisateur parle du « point de vue de la mouette » 10 
pour évoquer un cliché de mélodrame où la caméra tend à conclure les 
ilms par d’amples mouvements. On peut aussi le relier aux explorations 
d’espaces vides qui prennent à partie le spectateur et agissent comme un 
révélateur, montrant le décor une fois les personnages partis, si bien que 
l’on ne sait plus toujours s’il s’agit d’un moment de iction (le lieu réel) ou 
d’une igure de distanciation (le retour au décor).
théâtralité et virtualité
L’existence de possibilités narratives inexplorées met en question la réalité 
diégétique, comme dans Marienbad ou Providence. En efet, ce que le 
9. François homas, « Le point de vue de la mouette. Entretien avec Alain Resnais », in Alain 
Resnais : “Positif”…, p. 410.
10. Ibid.
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spectateur doit par excellence apprécier dans chaque séquence, c’est son 
degré de possibilité. Comme le note Jean-Louis Leutrat :
[…] on peut distinguer des événements probables (la mort de Joe, le 
mariage de Sylvie et de Lionel, et les enfants qui s’ensuivent, les frasques 
de Rowena, le départ du couple Coombes en Australie [...]), d’autres 
moins probables mais interchangeables (la mort de Toby ou celle de 
Miles, l’hospitalisation de Celia ou la dépression nerveuse de Rowena, 
les intrigues de Sylvie avec Miles ou même avec Toby, le désir d’« édu-
quer » Sylvie exprimé dans Smoking par Lionel et dans No Smoking par 
Rowena [...]), et d’autres improbables car leur éventualité n’ofre que des 
sorties narratives (Celia devient femme d’afaires, Sylvie journaliste ; Toby 
se met en ménage avec Miles) [...]. La distinction entre plus ou moins 
probable est fragile (en principe, chaque branche d’une alternative a la 
même dignité que son pendant) et tend à faire vaciller l’ensemble [...] 11.
Ces impressions se conirment ou s’inirment avec l’accumulation des 
histoires, et les répétitions ou échos qui font que ce qui se répète est plus 
probable, tandis que ce qui n’a lieu qu’exceptionnellement l’est moins. 
Un événement n’a pas besoin d’être représenté pour sembler plus « réel » : 
ainsi, dans le cinquième dénouement de Smoking et le quatrième de No 
Smoking, le dialogue évoque le départ de Miles et Celia pour l’Australie, 
ce qui donne à la deuxième occurrence la valeur d’une conirmation. Il en 
va de même pour l’espérance de vie des personnages et en particulier la 
mort de Toby, qui est l’hypothèse de la S7 de Smoking, et qui est évoquée 
dans la quatrième de No Smoking (il est supposé être mort depuis trois 
ans). On remarquera que la notion même de probabilité est coniée à la 
sensibilité du spectateur, puisque ce qui pour certains semble se vériier 
dès la première répétition demandera à d’autres de multiples occurrences 
pour sembler advenir réellement, comme le montre le commentaire de 
Jean-Louis Leutrat qui distingue ces deux exemples.
Resnais refuse la distinction claire des catégories traditionnelles du 
réel et de l’imaginaire, distinction que les efets de théâtralité contribuent 
souvent à construire 12. Les artiices de mise en scène renforcent l’incertitude 
quant aux diférentes histoires, qui ne sont pas à percevoir sur le mode de 
l’alternative, mais plutôt de la coexistence. La théâtralité permet à Resnais 
de traiter des confusions entre réel et imaginaire, non pas à partir de l’idée 
11. J.-L. Leutrat, « Hutton Buscel, ou bien… ou bien… », p. 400-401.
12. Pour la manière dont le théâtre peut représenter les processus psychiques et les confusions 
entre réel et imaginaire, voir Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou L’autre scène, 
Paris, Seuil, 1969. Pour l’absence de dichotomie réel / imaginaire chez Resnais, voir 
J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais : liaisons secrètes…
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d’une frontière entre ces deux catégories – exprimée par le principe même 
du théâtre –, mais à partir de l’idée qu’il existe un continuum entre réalité 
et virtualité. Loin de s’exclure, les diférentes branches de récits, semblent 
alors parfois compatibles, voire complémentaires : par exemple, dans la 
cinquième in de No Smoking, l’idée que Tony doit la vie à Miles éclaire 
toutes celles où il a survécu, l’explication de ce salut dépassant la seule 
branche de récit à laquelle elle appartient.
Le caractère artiiciel de la représentation théâtrale exprime aussi les 
échecs. Les événements peu probables construisent une très ine représen-
tation du sentiment de passer à côté de quelque chose. Plusieurs réactions 
des personnages n’ont ainsi pas lieu dans la trame de récit où elles seraient 
attendues : dans Smoking (in de la S2 préparant la S6), Lionel fait une 
déclaration d’amour à Celia. Or leur histoire commune appartenait à la 
branche précédente. Cette déclaration apparaît alors comme un regret, 
évidemment à cause de la chronologie des scènes pour le spectateur.
Resnais explore ici un des mystères qui le fascine : celui des vies qu’on 
n’aura pas eues :
J’étais aussi attiré par cette espèce de nostalgie qu’on retrouve dans une 
page de Kundera au début de L’Insoutenable légèreté de l’être, quand le 
héros regarde le mur d’en face et se dit que quelle que soit la décision 
qu’il prendra, il ne pourra jamais savoir ce qu’aurait donné l’autre ; une 
vie qui ressemble toujours à une esquisse, à l’ébauche d’un tableau qui 
ne sera jamais achevé 13.
Bien que le spectateur sache ce qu’aurait donné l’autre vie et fasse 
une expérience inédite d’un tel choix philosophique, la question n’est pas 
vraiment résolue : les ins alternatives sont aussi des leurres réléchissant 
cette question à l’inini. Plus le récit donne de destins à ses personnages, 
plus les destins perdus prennent de place et plus la iction comporte de 
« creux ». La théâtralité exprime ici un sentiment paradoxal : la nostalgie 
de ce qui n’a pas eu lieu. Plusieurs personnages sont ainsi marqués par 
une profonde mélancolie qui, aussi stéréotypée soit-elle, n’en est pas 
moins liée à cette impression d’avoir perdu quelque chose qu’on n’aura 
paradoxalement jamais eu.
C’est sous cet angle que l’on peut analyser la réinvention du marivau-
dage. Le diptyque joue en efet à croiser les couples et à explorer aussi ces 
permutations sous un angle social (on soulignera par exemple le passage de 
Smoking où Toby cherche à faire l’éducation de sa bonne Sylvie). Puisque 
tous les dénouements s’annulent – ce qui vaut bien le traditionnel retour 
13. F. homas, « Le point de vue de la mouette… », p. 407-408.
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à l’ordre des résolutions de comédies théâtrales – tout est possible dans 
le déroulement du récit. Poussant à l’extrême ce motif, Resnais traite ici 
le marivaudage comme l’exploration des possibles la plus exemplaire et 
comme une forme fondamentalement nostalgique.
présence / absence du spectateur
Sous des apparences de légèreté, Smoking / No Smoking traite ainsi des sujets 
à la fois philosophiques et psychologiques et rend le spectateur dépositaire 
de ce questionnement. Si c’est une des œuvres les plus théâtrales du réali-
sateur, c’est aussi parce qu’elle est l’une des plus participatives. Sa formule 
a souvent été citée : « J’ai toujours cherché à obtenir au cinéma l’équivalent 
de l’émotion que j’éprouvais au théâtre, par d’autres moyens peut-être » 14. 
Rarement le sens d’un ilm aura autant dépendu d’un choix du spectateur, 
qui décidera de commencer par Smoking ou par No Smoking. Mais Resnais 
permet aussi au spectateur de faire une expérience analogue à celle de ses 
personnages : quoi qu’il décide, le diptyque aura sensiblement le même 
efet sur lui et la liberté n’est qu’apparente. Le metteur en scène explique 
d’ailleurs dans l’entretien du DVD que l’on a généralement l’impression 
que le deuxième ilm est plus pessimiste 15.
Resnais crée une position très particulière pour le spectateur de 
Smoking / No Smoking, amené à faire une expérience aiguë des tensions 
entre identiication et distanciation. Il dit avoir renoncé à une démarche 
franchement brechtienne : « je prévoyais d’accompagner le comédien 
en coulisses, sans collure, et de le voir se démaquiller et se remaquiller 
pendant qu’on entendait l’autre monologuer à travers le haut-parleur 
de la loge, mais j’y ai renoncé très vite » 16, mais se dit en même temps 
fasciné par le théâtre épique : « ce qui m’a toujours intéressé chez Brecht, 
c’est cette idée d’anti-illusionnisme […] moi j’ai essayé […] de jouer sur 
un mouvement qui serait identiication et rejet » 17. Ainsi, c’est sur mode 
du détachement que Resnais tient ses discours les plus sérieux, comme 
14. F. homas, « Le point de vue de la mouette… », p. 407.
15. Il y a des nuances. Si on commence par Smoking, l’ensemble donne l’impression de 
tourner de plus en plus en rond avec le destin tragique de Miles dans sa cabane. Le 
spectateur reste sur une in nostalgique liée à la mort du protagoniste le plus attachant. 
Si on init par Smoking, le pessimisme est moins prononcé, un efet de happy ending étant 
possible puisque la S12 répond, avec l’émancipation apparemment réussie de Sylvie, à 
l’émancipation ratée de Celia. Quoi qu’il en soit, les rebondissements permanents font 
qu’aucune in ne peut être considérée comme déinitive.
16. F. homas, « Le point de vue de la mouette… », p. 414.
17. Cité par J.-L. Leutrat, S. Liandrat-Guigues, Alain Resnais : liaisons secrètes…, p. 134.
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l’a aussi noté Ginette Vincendeau à propos de Pas sur la bouche 18. Dans 
tous les ilms ostensiblement théâtraux de Resnais, la mélancolie surgit, 
mêlée à l’ironie, derrière la mécanique du dispositif. Le théâtre permet 
ainsi au metteur en scène de concilier premier et second degré, d’avoir 
une approche à la fois ludique et sérieuse des stéréotypes qu’il réinvestit. 
Il ne porte ainsi pas de jugement sur ses personnages, ce qu’il dit d’ailleurs 
apprécier chez Ayckbourn 19.
Resnais est ainsi un des rares metteurs en scène parvenant à concilier 
l’analyse extrêmement ine de processus psychologiques avec un style 
brechtien. Smoking / No Smoking ne se contente pas de proposer un ques-
tionnement sur le choix, il apporte aussi une réponse commune pour 
tous les personnages : quels que soient leurs caractères, tous sont plus 
contraints par le cadre psychologique qu’ils se sont construit que par des 
barrières extérieures objectives. Les contraintes théâtrales sont le support 
d’une rélexion sur les obligations que le personnage s’impose parfois à 
lui-même pour des raisons absurdes vues de l’extérieur et nécessaires 
dans sa propre logique. Ce que Resnais est allé cherché chez Ayckbourn 
pour ses deux adaptations, c’est la manière dont la vie publique interfère 
avec la constitution du sujet et que révèle particulièrement le titre Private 
Fears in Public Places 20.
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18. Ginette Vincendeau, « Reviews : Pas sur la Bouche », Sight and Sound, vol. 14, n° 5, mai 2004, 
p. 66. Elle montre que les conventions théâtrales archaïques cachent une réelle modernité 
de discours, dans la tradition des opérettes des années trente où la légèreté de ton et le 
caractère populaire dissimulent un propos souvent plus progressiste que celui du théâtre 
bourgeois légitime.
19. Entretien en bonus du DVD.
20. On retrouve aussi cette thématique dans On connaît la chanson.
